夢魘中的澄明

願良

常聽說，夏目漱石的作品，予人以清澈澄明的感覺。

 市川崑的《心》，調子卻是徹底的灰暗，甚至讓人感到絕望。野淵（森雅之）年少時被伯父騙去家財，對親人失去信任。唸大學時，幸與同窗結為深交，卻為了奪愛，害死了好友。自此之後，野淵的心，盡是拋不開的夢魘。死亡，成為了願望。  

看著《心》的三角關係，不期然想起《其後》（同樣改編自夏目漱石小說、森田芳光導演）。大助（松田優作）儼如《紅樓夢》的賈寶玉，「正經」事一概懶理，終日混在女人堆中，卻始終保持儒雅的君子氣度。三千代（藤谷美和子）則活脫是林黛玉──脆弱善感、楚楚可憐；痛苦委屈，對她來說熨貼得理所當然。詩般的影像和配樂，讓這一對與現世格格不入的悲劇人物，倍覺出塵。 

《心》片裡，野淵的妻子只算是配角，青春活潑，卻一臉土氣，沒有什麼氣質可言。後來，始發覺人物設計很有心思。乍看還以為她頗懂心計，刻意周旋在野淵和同窗之間，製造矛盾，卻原來是純粹的天真爛漫，完全沒有玩弄感情的意思。即便是婚後，面對終日鬱鬱寡歡的野淵，她也似乎不大理解同窗的死對丈夫的影響，還反問：「死了一個朋友真的會令人這麼沮喪嗎？」以日本女性而言，她未免顯得粗枝大葉，卻又純情、健康得令人難以置信。羸弱的三千代，最終令優柔寡斷的大助鼓起勇氣，爭取幸福；無垢的妻子，反襯著野淵自怨自責的罪疚心理，令悲劇更見可悲。 

《心》的清澈澄明，大抵是野淵對於道德對錯的堅執──只有死，才能自我淨化，堅決拒絕背負著罪孽苟活下去。夏目漱石一生歷盡了艱辛。有些人會因此而變得憤世嫉俗、歇斯底里，他卻能咀嚼痛苦，加以沉澱、昇華；也因為自身的不幸，更能體察人活著的種種痛苦，在字裡行間，展現惻隱之心。